Después de cuatro horas ininterrumpidas fumando cigarrillos, bebiendo café y conversando de literatura, la vida, la perspectiva personal y muchísimos otros temas relacionados (que por tema de tiempo tuvimos que editar muchísimo), pudimos conocer un poco más sobre Isis Aquino, poeta del escenario literario actual en Santo Domingo quien en esta ocasión nos trae su primera novela "En la cuerda floja". Esta novela presenta una fresca narrativa con claves de humor en la que el personaje principal nos muestra un paisaje que todos hemos transitado alguna vez. 


La entrevista se llevó a cabo en el 21 de noviembre del 2016 y la hemos dividido en dos partes. La segunda parte puede verse aquí.


—————

Claudio: ¿Qué tanto permeas de tu vida personal en lo que escribes?

Isis: En narrativa puedo incluir impresiones, sensaciones que he tenido pero situaciones no necesariamente. No necesariamente algo que haya vivido o escuchado, ahora si tú me cuentas algo "vacano", puede ser que le haga una ficción. En mi trabajo como poeta sí soy más autobiográfica. Una vez Ricardo Cabrera me quiso relajar diciendo que yo no era "neo-testimonial" sino "isis-testimonial", porque tiendo a ser muy auto-referente.

Claudio: Vamos a lo básico: ¿Cuándo empezaste a escribir? ¿Cuáles fueron tus primeros acercamientos a la poesía, a la narrativa... a la literatura en general?

Isis: Te voy a hacer la historia como suelo hacerla cuando me lo preguntan en entrevistas y conversatorios: yo empecé a escribir haciendo canciones cuando era niña. Y empecé a escribir por necesidad ya que la letra de las canciones se me olvidaba entonces tenía que escribirlas. Yo siempre estuve cerca de la poesía, siempre estuvo en mi hogar. Mi papá me leía poemas, mi papá me recitaba las canciones que escuchaba, me descifraba las metáforas de esas canciones. Entonces ahí empecé a verlo como algo cotidiano, no como algo que está por allá por las nubes y yo chiquita aquí queriendo alcanzarlo... no. Lo que pasa es que mi papá era biólogo y en mi casa había libros de ciencia y libros de poesía, cuentos, novelas. Mi papá era fan de García Márquez.

Cuando yo era chiquita... bueno, todavía tengo esa edición de "Pedro Páramo" y "El Llano en llamas" (los dos libros juntos), del escritor Juan Rulfo que cuando era pequeña le tenía miedo a la portada porque son unos maniquíes sin cabeza en un fondo nocturno. Entonces yo lo veía como algo tenebroso. Al final esa fue la edición que terminé leyendo cuando lo leí... cosas así. La literatura siempre fue algo cotidiano, mi papá en algún momento de su vida quiso ser escritor.

Claudio: ¿Qué lo detuvo?

Isis: Él mismo. Ahora a esta edad que tengo sé que fue él mismo que se puso trabas porque cuando uno quiere escribir uno escribe, aunque se esté muriendo de cansancio, aunque le esté pasando el diablo a caballo a uno.

Claudio: Precisamente eso mismo pensaba Bukowski que uno tiene que escribir en las peores condiciones.

Isis: En las peores condiciones es que uno escribe en realidad, por lo menos en mi caso.

Claudio: Me gusta mucho eso que él dice que a veces mucha gente espera a tener una vida confortable, tener todos los problemas resueltos...

Isis: Una visión burguesa de la literatura.

Claudio: Exactamente. Entonces eso de escribir no tiene que ver con eso. Y ¿Cuándo escribiste tus primeros poemas? Sé que tu primer acercamiento fue a través de la poesía, de hecho lo primero que publicaste fue un libro de poesía.

Isis: Mis primeros poemas yo diría que los escribí en la adolescencia, e incluso escribí en los dos idiomas, inglés y español. Por mis conocimientos de inglés, por mi obsesión musical (tengo una obsesión con las canciones), que eso se puede ver reflejado en el personaje de Augusto de mi novela "En la cuerda floja". Qué se yo… se me hacía fácil hasta cierto punto escribir en inglés. Y nada... empecé en el colegio por ahí por 8vo, quizá antes, pero historias. Siempre he escrito historias, aunque fueran historias tontas de niña pequeña. Yo tenía siempre una novela que sabía empezar pero nunca sabía terminar.

Claudio: Eso creo que nos ha pasado a todos.

Isis: Pero yo escribía mucho, mucho, mucho... era como preferible a ver muñequitos, preferible a salir a jugar muñecas con otras carajitas. Yo me sentaba y dibujaba y todavía dibujo mis personajes.

Claudio: No sabía que tenías habilidades para el dibujo.

Isis: Sí, incluso hice una exposición en diciembre pasado, mi primera individual. Invité a todo el mundo pero nadie fue porque había jueves de jazz (risas). ¡Tonta yo!

Claudio: Volviendo a la literatura explícame, ¿Cómo fue que publicaste tu primer libro y cuáles son los temas que a ti te interesan como poeta? ¿Cuáles son los temas fundamentales para Isis Aquino?


Nunca me habían preguntado eso si supieras... Mmm... la soledad, el amor y un sentido trágico del amor hasta cierto punto... Y también ese deseo de libertad que tal vez se entienda más en función de ser mujer en una sociedad que hecha para hombres y en un ambiente intelectual hecho a la medida de los "varones", además de mi actitud de mandar al diablo a todo el mundo y decir "llegué yo" y si no hay espacio pues me lo voy a abrir.

Isis: Nunca me habían preguntado eso si supieras... Mmm... la soledad, el amor y un sentido trágico del amor hasta cierto punto (risas)... Y también ese deseo de libertad que tal vez se entienda más en función de ser mujer en una sociedad que hecha para hombres y en un ambiente intelectual hecho a la medida de los "varones", además de mi actitud de mandar al diablo a todo el mundo y decir "llegué yo" y si no hay espacio pues me lo voy a abrir.

Entonces esa lucha constante que es una lucha difícil pues es una lucha sin antagonista, con el propio yo y con el ambiente no, con el medio. A veces siento que escribo más que para que me lean porque poniendo en palabras lo que siento tal vez lo pueda entender mejor, entenderme mejor a mí misma y creo que eso es importante, porque una tratando de descifrarse a una misma quizá llegue a plasmar algo que otra persona tal vez no tenga esa facilidad con la palabra siente y no puede definir, y uno le ayude a entenderse sin ser un libro de autoayuda ni un psicólogo, porque el arte es eso y para eso.

Claudio: Así es... decía Bertolt Brecht que "el arte no es un espejo para reflejar la realidad sino el martillo para darle forma" y a mí me parece que es una cita apropiada para hablar de lo que hace un artista, en este caso el/la escritor/a en sí. Pero desde tu perspectiva, ¿para qué sirve un escritor/a?


Un escritor no sirve para nada y sirve para todo. 

Isis: Un escritor no sirve para nada y sirve para todo. Me explico: en términos pragmáticos un escritor es un ciudadano más, un miembro de la sociedad de consumo, un ente que respira, que camina, que compra y que de alguna forma u otra produce riqueza para gastar y consumir igual que todos nosotros. Pero sin el escritor la sociedad estuviera vacía porque el arte es algo inherente al ser humano. No todo el mundo, o tal vez todo el mundo tenga aptitudes artísticas, pero no todo el mundo se arriesga a irse por esa vía.

Entonces el artista es necesario en general porque el ser humano siempre ha tenido como una necesidad de evasión, necesita vivir más vidas aparte de la propia, entonces quién le da esas vidas, esa ventana digamos, para escapar de la realidad... es el escritor. Luego el cine, pero el cine también se nutre de la literatura porque el guión también es literatura hasta cierto punto... el teatro y todo eso.

Claudio: Isis, tú que estabas hablando del papel del escritor, ¿cuál es la diferencia entre un escritor y un ciudadano común? Lo más básico es hablar de que hay algún tipo de sensibilidad artística, de sensibilidad más allá de lo que pueda resultar la cotidianidad. Por ejemplo, te puedes encontrar con una persona que tenga muchísima capacidad para escribir y hacer arte y no lo hacen, entonces en ese sentido, ¿cuál podría ser la diferencia entre una persona que decida hacer arte?


Tú puedes pasar al lado de esa casa que tiene la pintura descolorida, que tiene un techo de zinc y cualquiera pasa por ahí y dice que es una casa común de gente pobre, pero si eres tú que pasa con una cámara y dices espérate, déjame hacer una foto. ¿Por qué? Porque en alguna esquina de esa casa viste algo que se puede interpretar de una manera estética. Tal vez tú haces una exposición fotográfica de ese tipo y todo el mundo te alaba y todo el mundo te dice que ha pasado por esa casa mil veces pero nunca se ha detenido. ¿Por qué? Porque es la forme de ver las cosas.

Isis: La capacidad de asombro, la forma de ver las cosas, qué se yo... Digamos que es una capacidad de identificar la belleza donde quiera que se encuentre. Tú puedes pasar al lado de esa casa que tiene la pintura descolorida, que tiene un techo de zinc y cualquiera pasa por ahí y dice que es una casa común de gente pobre, pero si eres tú que pasa con una cámara y dices espérate, déjame hacer una foto. ¿Por qué? Porque en alguna esquina de esa casa viste algo que se puede interpretar de una manera estética. Tal vez tú haces una exposición fotográfica de ese tipo y todo el mundo te alaba y todo el mundo te dice que ha pasado por esa casa mil veces pero nunca se ha detenido. ¿Por qué? Porque es la forme de ver las cosas. Yo siempre me río cuando algún compañero de trabajo o de mi propia familia dice eso si es raro, esa vaina si es fea, ¿y a ti te gusta eso? Y yo pensando que es que por más que te lo explique no vas a entender por qué me gusta. Es igual que el mismo Bukowski... tú dices un viejo borracho y yo te digo un poeta que vivió la poesía en carne propia, todo depende del cristal con que se mire.

Claudio: ¿Cuáles son las referencias más marcadas que tienes tanto en la poesía como en la narrativa?

Isis: Sabes, yo no hago una diferencia de género aunque son distintos. Yo soy una poeta que lee más narrativa que poesía al fin y al cabo porque desde que empecé con esto de la literatura siempre quise escribir novelas, ni siquiera cuentos, novelas. ¿Por qué? porque las novelas son ese "brake" que uno toma del mundo, de todo. Y uno puede viajar y conocer, disfrutar y padecer y ser otro sin moverse de su casa. Y de una manera siempre he dicho que la literatura debe ser una forma de magia porque es que a los dos minutos de tener los ojos fijos en un reguero de líneas, de letras impresas ya las líneas y las letras desaparecen y tú estás en otro lado... como los muñequitos esos que ponían en Semana Santa los muchachitos que viajaban en el tiempo en una casita, no sé cómo se llaman... y es una vaina "vacanísima". Tú te pones a pensar y dices coño, pero yo tengo que estar loca, pero esas son letras en un papel y yo estoy viendo edificios, mares, ríos, puentes, hombre, mujer, estoy oliendo lo que se está cocinando... esa es la magia de la literatura. Por eso es que no discrimino mucho entre los géneros pero como escritores en general, me han marcado muchos... mira... (pausa y risas) Me gusta mucho Pizarnik porque siento que si hablara con ella, ella me entendiera más que cualquier psiquiatra que pueda estar sentado ahí mirando el reloj a ver cuándo esta "jeva" se va a callar la boca.

Claudio: O qué tanto te va a facturar cuando se termine la consulta.

Isis: Exacto. Cortázar que es un genio insondable. Hay mucha gente que dice que está sobrevalorado pero al diablo con esa gente y no estoy de acuerdo con ellos. A mí me gusta mucho Rowling (Harry Potter), Carlos Ruiz Zafón... son personas que te crean un universo, te crean un ambiente, una trama y te envuelven. Te envuelven de una manera en que no sabes cuándo ni cómo es que te envuelven y no sabes cómo zafarte. Qué se yo... los libros de ocultismo que leí en mi adolescencia es una vaina que me marcó muchísimo y qué se yo... eso le da a un chance a uno que después de grande aún uno quiera como que creer un chin en la magia aunque uno supiera que al fin y al cabo son muchas vainas al igual que las religiones, pero me da un chin de esperanza, le da pie a uno de fabular mucho. De aquí no hay que decir que René Del Risco.

Claudio: De hecho, tuviste un círculo literario que se llamó "El Viento Frío", como uno de sus libros más importantes que por cierto, sería bueno hablar de ese proyecto que no sé si aún continúa.

Isis: Sí. Estamos en otra etapa distinta a lo que fue cuando empezamos con reuniones semanales, ciclos de lectura etc. Ahhh, se me olvidó decirte de Ray Loriga cuando me hablaste de las referencias... medio chiflado eso sí, pero me gustan sus primeras novelas por la estructura, loquísima. Bueno, volviendo al "Viento Frío" estamos en otra etapa. Estamos convocando tertulias con temas puntuales sin que tengamos que convocar reuniones semanales y ver la misma gente... hemos cambiado la dinámica pero el proyecto continúa. El año que viene vamos para 10 años.


Isis Aquino (Santo Domingo, 1086). Poeta, narradora, gestora cultural y traductora. Fue coordinadora durante más de diez años del círculo literario "El Viento Frío". Ha publicado los poemarios "Quod scripsi"(Vetas, 2011), "Balas perdidas" (2014), y su primera novela "En la cuerda floja" (2016).